《锵锵三人行》有一期很有趣。

窦文涛提到了自己的同行小S和蔡康永时,说道:小S是个天才,那么蔡康永就是她的一件情趣内衣。

一个女人一丝不挂的时候,大概永远是比不上她穿情趣内衣,来得更性感的。

小S蔡康永在一起最大的看点,是观众可以和他们一起感受,张扬和克制杂糅在一起,到底能多有趣。

有一点你应该清楚,carry全场、控节奏的人,不是咄咄逼人的小S,而是低调含笑的蔡康永。

蔡康永这件情趣内衣,离开了小S,则另一番看头:颠覆

当观众觉得这个人好会说话,想多了解他的时候,他跳出来说:麻烦跟我保持距离;

当大家把温柔的标签贴他身上,他又冷酷地给人以不期待的疼痛;

人人说他悲悯,大概是没看到他包裹在温和下的无情。

他在微博上写过一句话——

你以为你喜欢的人就是你喜欢的人吗?

喜欢从来是个误会。

01 表达与旁观

蔡康永写过一本《说话之道》,但在表现真正的自己上,他永远选择抽离。

第四季《奇葩说》某一期录制完成后,蔡康永和罗振宇在后台聊到一本书,两人看法迥异,罗振宇忍不住想和蔡康永辩论。

蔡康永赶紧制止他:“我下节目就不辩论了。我的人生中没有把辩论当成一个趣味,你说什么就是什么,我就相信你。我自己不想表达意见。”

从《两代电力公司》到《康熙来了》再到《奇葩说》、《饭局的诱惑》,外人眼里的蔡康永,一路享受着擅长表达带来的光彩。

可他自己来看,荣誉即虚妄——

“参加这些比赛的时候我觉得很无趣,我被学校逼着去讲很多我不信的事情,只是为了得到冠军而已。”

                                                            (肩膀上的黑鸟,永远致敬戏希区柯克)

善于说话是一回事,但在公众面前诉说自己,则是另一个频道的事情。

蔡康永曾在节目上表态:把自己的心事讲出来是一件很丢脸的事情,所以他很早就截断了自我表达。

长期以来,公众唯一一次捕捉到他的失态,是《奇葩说》那期被下架的“我们不是妖怪”。

泣不成声之后,蔡康永依旧气定神闲地出现。

驾轻就熟主持《康熙来了》12年,蔡康永指东打西、见血封喉。

他比谁都清楚,成年人最富有攻击性的武器,在于智力。

但太聪明的人,又往往容易悲观而疏离。

人世间溜达了一圈,如同参加了个推脱不掉的饭局,心里明白没多大意思,却也没到可以起身离席的时刻,那就不妨凑趣继续坐着,不扫大家的兴。

蔡康永天生有疏离感,冷眼旁观是他对我固定姿态。

童年记忆自述是苍白,青年念电影系的时候是异乡人,又是台湾演艺圈仅此一家出柜的名人。

在他的观念里:与世界保持距离,才能保全自己。

蔡康永的好友曾经这样评价过他:

“他的冷和距离感,来自他的聪明,而他的聪明在于看透、看清楚了人与事。

但他没有因此放弃生活,做事也一定做到最好,以至于他的冷和距离就变成一种美感和优点。”

他时刻以“局外人”来自我要求——

“你一定要置身事外,才会有跟别人沟通的能力”。

搭档十二年的小S评价他说,“舞台下他好像有一层透明的膜罩着,非常有距离感”。

这种疏离,固然完美到无可指摘,却让人感受不到热气。

蔡康永在公开场合表态,主持康熙这么多年暴露的自己,还没有《奇葩说》一季的多。

即便如此,四季《奇葩说》看下来,听完蔡团长的发言,很多人心里都忍不住犯嘀咕:你说的都好有道理,但是真心的吗?

你真的是这样想的吗?

这会不会,又只是一次你的同理心训练而已?

02 温柔又恶毒

《奇葩大会》上,马东说过一段让人印象深刻的话:康永老师的胸口有颗恶毒的心,有看透万物的恶毒眼睛。

马东讲的恶毒,大概不是说蔡康永很mean。

他褒义地概括了蔡康永的状态:恶是角度刁钻,毒是一击即中。

永远看穿,偶尔说穿。

不让嘉宾难堪,恰到好处地给递台阶。

温和淡定情绪稳定,特别在小S的对比下,于是有人惊呼:蔡康好温柔。

是吗?

别忘了,蔡康永可是问哭过成龙、吴宗宪的大魔王啊。


他的温柔之下,自带冷峻凛冽。

一团棉花不叫温柔,棉花下面配合的银针,才构成了完整的温柔本身。

否则,那只能称为软弱。

如果非要说可贵,蔡康永身上的温柔并不可贵,真正让人觉得稀缺的是,在可以畅行依仗恶毒而无阻的时候,他依旧选择了温柔。

世人要什么他都知道,更厉害的是他愿意给。

他合理地勾兑了自己的冷漠和温存,就像在《奇葩大会》的时候问“蛇精脸”刘梓晨:走红这件事有让你开心吗?

后者没有料想到这个问题,愣了一会说:我不开心。

主持《康永当家》的时候,问舒淇演戏快乐吗?舒淇忽然哭到不能自己,导致节目暂停录音十几分钟。

《奇葩说》里他冷冷地质问:难道我们已经沦落到觉得美德已经到了高不可攀的地步了吗?在场的所有人都细思极恐。

《两代电力公司》又“不安好心”地问邀请的小朋友:你们有没有想过一个问题,希望爸妈死掉,然后自己继承所有家产,从此再也没有人管你们?

小朋友们听了面面相觑,因为他们的爸妈就坐在面。

快准狠地找到人性软肋,温吞吞地刺它一下。

人生里的这么多委屈无奈、隐藏的窃喜、说不出口的痛,压抑不住、扼不死的欲念梦想,蔡康永都懂。

温柔地下套、微笑地解剖,独辟蹊径,直戳人心。

这种风格,让同为搭档的小S不止一次在节目里感叹:你怎么可以这么冷血。

03 悲悯却无情

“一个时代,大火烧天的烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。”

这是蔡康永写在自己早期作品《痛快日记》里的话。

名门出生,名校毕业。

很多人喜欢蔡康永和高晓松比,因为他们有着相似的人生底色,又形成了截然不同的人生质地。

一个放浪形骸,嘴上说这国之重器,心里想着诗和远方;

一个冷漠淡定,深谙人性循循善诱,有分寸懂场面周旋。

高晓松永远是精神上的白衣少年,真诚执拗地拷问世界。

蔡康永说,来,我们一起去辨识生命中热力的来源,学会痛苦可能比快乐更珍贵,学会欣赏徒劳无功之人生的精彩

比起高晓松一生顺遂的傻少爷做派,很多人说蔡康永更让观众有共鸣。

高晓松是真鸡汤,蔡康永是毒鸡汤。

因为相较春风得意马蹄急,我们普通人更明白、经历更多的,是求之不得、辗转反侧。

蔡康永炮制的毒鸡汤里悲悯,可难掩冰冷,尽管如此,很多人仍选择一饮而尽。

当2017年,我们再来审视蔡康永,会觉得他有点像日本传统美学里面“侘寂”的概念,浸润过时间的光泽之后,和自己握手言和。

蔡康永曾经说过一句:凡有边界之处,皆是监狱。

悲悯因为看破,更因为毫无期许,才能做到这般心平气和。

娱乐圈的出柜风浪也好,《吃吃的爱》扑街也罢,顺遂还是残缺,他都接受这种设定,然后继续探索自己的边界、颠覆著已有的认知。

蔡康永这样的人,即使是情趣内衣,也是娇贵的提花丝绸质地。

光滑无匹又冰凉入骨。

贴身穿得时间长了,你才会觉得有一丝蕴藉的暖意。