《鏘鏘三人行》有一期很有趣。

竇文濤提到了自己的同行小S和蔡康永時,說道:小S是個天才,那麼蔡康永就是她的一件情趣內衣。

一個女人一絲不掛的時候,大概永遠是比不上她穿情趣內衣,來得更性感的。

小S蔡康永在一起最大的看點,是觀眾可以和他們一起感受,張揚和剋制雜糅在一起,到底能多有趣。

有一點你應該清楚,carry全場、控節奏的人,不是咄咄逼人的小S,而是低調含笑的蔡康永。

蔡康永這件情趣內衣,離開了小S,則另一番看頭:顛覆

當觀眾覺得這個人好會說話,想多了解他的時候,他跳出來說:麻煩跟我保持距離;

當大家把溫柔的標簽貼他身上,他又冷酷地給人以不期待的疼痛;

人人說他悲憫,大概是沒看到他包裹在溫和下的無情。

他在微博上寫過一句話——

你以為你喜歡的人就是你喜歡的人嗎?

喜歡從來是個誤會。

01 表達與旁觀

蔡康永寫過一本《說話之道》,但在表現真正的自己上,他永遠選擇抽離。

第四季《奇葩說》某一期錄制完成後,蔡康永和羅振宇在後台聊到一本書,兩人看法迥異,羅振宇忍不住想和蔡康永辯論。

蔡康永趕緊制止他:「我下節目就不辯論了。我的人生中沒有把辯論當成一個趣味,你說什麼就是什麼,我就相信你。我自己不想表達意見。」

從《兩代電力公司》到《康熙來了》再到《奇葩說》、《飯局的誘惑》,外人眼裡的蔡康永,一路享受着擅長表達帶來的光彩。

可他自己來看,榮譽即虛妄——

「參加這些比賽的時候我覺得很無趣,我被學校逼着去講很多我不信的事情,只是為了得到冠軍而已。」

                                                            (肩膀上的黑鳥,永遠致敬戲希區柯克)

善於說話是一回事,但在公眾面前訴說自己,則是另一個頻道的事情。

蔡康永曾在節目上表態:把自己的心事講出來是一件很丟臉的事情,所以他很早就截斷了自我表達。

長期以來,公眾唯一一次捕捉到他的失態,是《奇葩說》那期被下架的「我們不是妖怪」。

泣不成聲之後,蔡康永依舊氣定神閑地出現。

駕輕就熟主持《康熙來了》12年,蔡康永指東打西、見血封喉。

他比誰都清楚,成年人最富有攻擊性的武器,在於智力。

但太聰明的人,又往往容易悲觀而疏離。

人世間溜達了一圈,如同參加了個推脫不掉的飯局,心裏明白沒多大意思,卻也沒到可以起身離席的時刻,那就不妨湊趣繼續坐着,不掃大家的興。

蔡康永天生有疏離感,冷眼旁觀是他對我固定姿態。

童年記憶自述是蒼白,青年念電影系的時候是異鄉人,又是台灣演藝圈僅此一家出櫃的名人。

在他的觀念里:與世界保持距離,才能保全自己。

蔡康永的好友曾經這樣評價過他:

「他的冷和距離感,來自他的聰明,而他的聰明在於看透、看清楚了人與事。

但他沒有因此放棄生活,做事也一定做到最好,以至於他的冷和距離就變成一種美感和優點。」

他時刻以「局外人」來自我要求——

「你一定要置身事外,才會有跟別人溝通的能力」。

搭檔十二年的小S評價他說,「舞台下他好像有一層透明的膜罩着,非常有距離感」。

這種疏離,固然完美到無可指摘,卻讓人感受不到熱氣。

蔡康永在公開場合表態,主持康熙這么多年暴露的自己,還沒有《奇葩說》一季的多。

即便如此,四季《奇葩說》看下來,聽完蔡團長的發言,很多人心裏都忍不住犯嘀咕:你說的都好有道理,但是真心的嗎?

你真的是這樣想的嗎?

這會不會,又只是一次你的同理心訓練而已?

02 溫柔又惡毒

《奇葩大會》上,馬東說過一段讓人印象深刻的話:康永老師的胸口有顆惡毒的心,有看透萬物的惡毒眼睛。

馬東講的惡毒,大概不是說蔡康永很mean。

他褒義地概括了蔡康永的狀態:惡是角度刁鑽,毒是一擊即中。

永遠看穿,偶爾說穿。

不讓嘉賓難堪,恰到好處地給遞台階。

溫和淡定情緒穩定,特別在小S的對比下,於是有人驚呼:蔡康好溫柔。

是嗎?

別忘了,蔡康永可是問哭過成龍、吳宗憲的大魔王啊。


他的溫柔之下,自帶冷峻凜冽。

一團棉花不叫溫柔,棉花下面配合的銀針,才構成了完整的溫柔本身。

否則,那隻能稱為軟弱。

如果非要說可貴,蔡康永身上的溫柔並不可貴,真正讓人覺得稀缺的是,在可以暢行依仗惡毒而無阻的時候,他依舊選擇了溫柔。

世人要什麼他都知道,更厲害的是他願意給。

他合理地勾兌了自己的冷漠和溫存,就像在《奇葩大會》的時候問「蛇精臉」劉梓晨:走紅這件事有讓你開心嗎?

後者沒有料想到這個問題,愣了一會說:我不開心。

主持《康永當家》的時候,問舒淇演戲快樂嗎?舒淇忽然哭到不能自己,導致節目暫停錄音十幾分鐘。

《奇葩說》里他冷冷地質問:難道我們已經淪落到覺得美德已經到了高不可攀的地步了嗎?在場的所有人都細思極恐。

《兩代電力公司》又「不安好心」地問邀請的小朋友:你們有沒有想過一個問題,希望爸媽死掉,然後自己繼承所有家產,從此再也沒有人管你們?

小朋友們聽了面面相覷,因為他們的爸媽就坐在面。

快准狠地找到人性軟肋,溫吞吞地刺它一下。

人生里的這么多委屈無奈、隱藏的竊喜、說不出口的痛,壓抑不住、扼不死的慾念夢想,蔡康永都懂。

溫柔地下套、微笑地解剖,獨辟蹊徑,直戳人心。

這種風格,讓同為搭檔的小S不止一次在節目里感嘆:你怎麼可以這么冷血。

03 悲憫卻無情

「一個時代,大火燒天的燒去了。我身邊的,是燒剩下的,東一處、西一處的,明明滅滅的餘燼。」

這是蔡康永寫在自己早期作品《痛快日記》里的話。

名門出生,名校畢業。

很多人喜歡蔡康永和高曉松比,因為他們有着相似的人生底色,又形成了截然不同的人生質地。

一個放浪形骸,嘴上說這國之重器,心裏想着詩和遠方;

一個冷漠淡定,深諳人性循循善誘,有分寸懂場面周旋。

高曉松永遠是精神上的白衣少年,真誠執拗地拷問世界。

蔡康永說,來,我們一起去辨識生命中熱力的來源,學會痛苦可能比快樂更珍貴,學會欣賞徒勞無功之人生的精彩

比起高曉松一生順遂的傻少爺做派,很多人說蔡康永更讓觀眾有共鳴。

高曉松是真雞湯,蔡康永是毒雞湯。

因為相較春風得意馬蹄急,我們普通人更明白、經歷更多的,是求之不得、輾轉反側。

蔡康永炮製的毒雞湯里悲憫,可難掩冰冷,盡管如此,很多人仍選擇一飲而盡。

當2017年,我們再來審視蔡康永,會覺得他有點像日本傳統美學裏面「侘寂」的概念,浸潤過時間的光澤之後,和自己握手言和。

蔡康永曾經說過一句:凡有邊界之處,皆是監獄。

悲憫因為看破,更因為毫無期許,才能做到這般心平氣和。

娛樂圈的出櫃風浪也好,《吃吃的愛》撲街也罷,順遂還是殘缺,他都接受這種設定,然後繼續探索自己的邊界、顛覆著已有的認知。

蔡康永這樣的人,即使是情趣內衣,也是嬌貴的提花絲綢質地。

光滑無匹又冰涼入骨。

貼身穿得時間長了,你才會覺得有一絲蘊藉的暖意。