“你为什么去土耳其?” 这是我在去土耳其之前听到的最多的问题。其实,我不知道我为什么要去土耳其,我对土耳其的了解几乎为零。我看过一本书叫《伊斯坦布尔的假期》,这是我唯一能算得上和土耳其相关联的方面。我甚至不知道土耳其的首都是安卡拉。我也问自己,为什么去土耳其,但是依然没有答案。现在我能说的是我喜欢土耳其,我喜欢伊斯坦布尔。

到土耳其的第一天,我就对自己说我想住在这个城市,伊斯坦布尔给我的感觉就好像找到了一种归宿。我完全不明白为什么。听说过拜占庭吗?听说过君士坦丁堡吗?听说过伊斯坦布尔吧?它们都是这一个地方,当土耳其人指着路边说这是拜占庭的城墙,这是东罗马的城门,我就在想北京。北京的城墙在哪里,北京的城楼去了哪里?北京那些正在消失的胡同,那些仿古的围墙。北京是中国的首都。拿破仑说如果世界有一个首都的话,那就是伊斯坦布尔。

image.png

周一周二蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂都是不对外开放的。我很想在哪个周一或者周二,到那里走一走,逛一逛。避开人群,只从外面看看那宏伟的建筑,踩踩那经历了千年的路面,转一转那早已经不是竞技场的竞技场。我不了解土耳其更不了解历史。那些血雨腥风,那些明争暗斗,那些宫廷闹剧,我想知道,想了解,但是我更想在静谧中就那么走走,或者在路边随意找个小店,来杯红茶,慢慢地喝着。我也想在海边的那个椅子上坐坐,看看海,跑跑步,运气好的话,找个人聊聊天。

说到土耳其人,我接触的少之又少。只记得在一家路边小店吃东西。裹着头巾的女孩子因为家里经济条件不好来打工。在我们吃东西的时候,女孩子搬个凳子坐在了我们对面。原来她是对中国感兴趣,想去中国学习,但是又有各种担心。生活方面的,宗教方面的,语言方面的。我们告诉她中国欢迎各国的年轻人去学习,我们有各种奖学金,非常容易去中国。小姑娘满脸笑容,眼中充满了希望。临走前,我还拿她开玩笑,看着她不好意思地微笑解释,我觉得她好可爱。我们在一个大学城,街上都是各种帅哥美女。街边小店里的衣服款式不算新颖,比起某宝那些爆款也要差一些。但是当那些长腿美女穿上后,一切都看上去那么有型有款。好像是她们让衣服有了生命一样。

比起那些高挑美丽的女人,土耳其男人给我的印象就是酷。他们没有微笑,没有大笑,至少在不相熟的情况下,男人们展示的都是酷酷的那一面。地毯店里的帅哥,把我们逗得前仰后合,可是他从头到尾没有一个笑容,像极了希腊雕塑里的男子。在网上一搜,你就会找到关于土耳其男人撩妹的种种,夜晚走在外面,一个长得高高帅帅的中年男人从车上下来,然后大声对我喊:“你好,我爱你!” 在空无一人的街道,突然听到这样的声音,还是挺让人紧张的。我情急之下回应道:“谢谢,但是我爱这个人”,那个男人还要用土耳其语确定我身边的人是土耳其人才什么也不说了。网上盛传的一些东西,还是属实的。单身的女人还是戴个戒指挡挡比较好。

但是,当你跟土耳其男人熟悉起来以后,他们又是可爱的,喜欢开玩笑的。我们的司机,有个大光头,个子特别高。第一天看到他,我觉得自己有了个保镖,应该走到哪里都不怕了。慢慢熟悉了以后,发现他特别可爱。当我刷手机正开心的时候,他经过我的身边,连比划带说之后,一个人走了。我猜猜,他好像说别离手机那么近,不好。其实,我真不知道他说了什么。他就是这样,不管你听懂没听懂,反正他哗啦哗啦说完一大堆,带着满足的微笑走了。

image.png

土耳其有古迹,土耳其有历史,土耳其还有随处可见的国旗。草坪作出国旗的样子,露天咖啡馆上面用国旗做顶棚,墙上,柱子上,加油站里,好像国旗就是他们的空气一样。土耳其人对国父凯末尔的崇拜也是显而易见的。地毯上是凯末尔的像,家里摆着凯末尔的像,旅店里放着凯末尔的传记,大街上到处是凯末尔的痕迹。凯末尔是他们的国父,没有凯末尔就没有这个世俗化,现代化的土耳其。

image.png

土耳其还有另一个让我感觉惊艳的地方,就是土耳其的厕所。我们一路坐车,从亚洲到欧洲,从西到东。每个加油站的洗手间,特别是小城市的洗手间都很漂亮。洗手间的墙上是大片花朵的壁纸,进去就让心心情豁然开朗。洗手间的门是自动感应的,洗手间擦手的纸也是自动感应的。在我大天朝,我从来没见过这样先进漂亮的洗手间。而这样的洗手间是小城市加油站的一种标配一样。漂亮,干净,免费。在有的小城市,便利店提供免费的茶和咖啡。像伊斯坦布尔这样的大城市是没有的,只有到那些小小的,淳朴的地方才有这种温情的东西。

image.png

我的旅行理念一直是去过一次就不去第二次。世界那么大,为什么要去两次?但是土耳其改变了我的想法。我还没在博斯普鲁斯边上跑步,还没有去咖啡馆喝咖啡,还有去老城散步,还没坐热气球,还没去爱琴海边上浪漫一下,还要再吃南瓜薄荷口味的冰激凌,还要吃像北京烤鸭一样的土耳其披萨。还有那么多事情没有做。土耳其,我一定会回去的。住在伊斯坦布尔现在是我最想实现的梦想。

image.png