很長一段時間內,「成功學」風靡整個每個中國。不過,近幾年急速從雲端摔到溝里,還摔成了一幅狗吃屎。然並卵。曾受其害的聰明人雖然以打落水狗為樂,但對成功學所定義的「成功」或許不會有什麼排斥。當「金錢」一度可以買到一切,依舊擁有超出經濟範疇的能力,人們對這種成功的狂熱不會有絲毫冷卻。

中國人骨子裡信奉商業和物質,不是什麼難以啟齒之事,而且很願意將快速便捷的獲取成功視為自我價值的實現,甚至為此不擇手段。而當物質(比如,金錢、地位、身份)反過來能擺平「不擇手段」帶來的道德指責,成功之後再去看待當初那些不良的手腕,反而在很多人看來是優越性的體現。

比如,將「冷酷」理解為果斷,將「不守承諾」看作顧全大局等,夠無恥也夠不要臉。表面上(尤其面對公眾時),聰明人對該價值觀嗤之以鼻,但現實層面,他們不排斥為成功支付類似的代價,並且默認為務實之舉。

「華麗上班族」無疑將這種「虛偽」撕開了、扒光了給人看。電影中,嘉陵的代價的出賣身體,琪琪的代價是謊言。當然,張艾嘉如此,周潤發如此,李大偉如此,「無心」的李想不外如是。唯獨一心為了「愛情」而不是為「成功」支付代價的湯唯,最終卻被警察拷走。夠諷刺,也夠現實。

當然,因為這種病態價值觀而苛責某個個體顯然也不公平,被社會巨大洪流所夾裹,身不由己的小人物最務實的想法只能是「過得好一點,或爬得高一些」,至於代價,或許有一天可以用「成功」討回來,多少有點卧薪嘗膽的意思。

「華麗上班族」的開頭,地鐵中,一群人圍着看那本「如何成為十大富豪」,大家要爭先恐後。擠地鐵的小人物們沒有捷徑接近成功,「爭先恐後」其實也不過也是小人物急於出人頭地的艱難和焦慮。

但是,坐上辦公樓最頂層的張艾嘉最後都要試圖鬧獨立,周潤發都會對躺在床上昏迷的妻子說:「你贏了。」在另一些人眼裡,誰又不是小人物呢?小人物都會想往上爬,總要爭取過得好一點兒。因此,當李想發現琪琪走進直達電梯時,他似乎像野獸聞到肉味兒那樣嗅到了某種致命吸引力的氣味。

「直達電梯」在電影中代表了某種捷徑與成功,當李想第一次嘗試向直達電梯走去卻又被無情攔下時,我突然理解了,後面張艾嘉同意李想與她共同搭乘直達梯直通頂層過程中,為什麼他會說還要第二次搭便車。與其說李想天真,不如說潛意識中對「最頂層」的慾望和饞涎,表現出對成功的本能追逐。

其實,沒有哪個時代像如今中國人那樣,全民式追逐成功和物質。雖然這看上去很病態,有病入膏肓的嫌棄,但必須承認,它又如此強壯,那些歇斯底里和狂熱癥狀並非來自虛弱無力,相反,它們來自強健肌肉的深處,甚至透着詭異的自信。比如,電影中的張大偉。

某種意義上說,當今中國沒有真正「大人物」,似乎,每個人都是為追逐成功而活的卑微的掙扎的小人物,這是時代的最大悲喜劇,精神上,沒有人比別人高多少。

另外,當李想走入公司,辦公室上方那隻巨大鐘表懸在所有人頭頂,你也能瞬間察覺到李想這樣的小人物的焦慮背後,除了對成功的茫然,還有其他因素。

在這裏,時間的正面積極意義被完全消解了,巨大的鐘表壓迫着整個辦公室,所有人好像都被時間驅趕着尋找着某種出路。時間不再是推動個體成長和取得成功需要的某種必要因素,它反而變成了一種折磨。每個人都試圖擺脫它,所以每個人都在尋找捷徑,用自己支付得起的代價來交換成功。

身後,被時間所驅趕,身前,對成功的追求沒有正確路徑。這種焦慮,電影里每個人都無法置身事外。而「直達電梯」和「鍾表」的組合,形成了一個對比強烈的電影主題,即,追逐成功的路上的焦慮症,幾乎也是一張當下中國人的群體像。

當然,取得成功並不容易,一如李想試圖進入的「直達電梯」,想要使用這座直達梯的門檻很高,除了張艾嘉這個CEO,周潤發這個董事長,還有血緣關系的「琪琪」,沒有任何人可以使用。

不過,李想最終找到了鑰匙。因為背叛了張艾嘉,雖然他自己說是無心;因為琪琪說:「我需要你。」這也是一種交換,而李想真正付出的代價是,登上了和張艾嘉一樣的電梯。當然,一切都沒變,包括結局。張艾嘉最後乘坐直達梯從頂層落到地面,張大偉在惡夢中電梯急墜,意味着權力更迭的完成。

而我想,即便前面是懸崖,李想也會登上那部電梯吧。畢竟,中國人的成功學來自骨子深處,即便粉身碎骨,也會一往無前,張大偉這樣,張艾嘉這樣,這是一種病態,而慾望卻是最好的強效葯。

---我是忙碌的分割線----

微信公眾號:娛樂一二說(yuleyiershuo)

影視綜藝明星八卦為你一網打盡,保證有態度的娛樂餵飽你!