這次住在中央公園的北邊,過個馬路再走五分鐘,就是中央公園的北門,公寓對面就是晨邊公園。住在馬路邊,不好的地方就是,每一次救護車、救火車、火車的呼嘯而過,你都聽得清清楚楚。

我是一個書店、博物館、科學館愛好者,你可以說我愛學習,也可以說我不喜歡曬太陽,就住在這里這么幾天,我都沒去中央公園。昨天去了暴走大都會,所以回來倒頭就睡。大都會我是第二次去了,這次去就特別有目標感,有些展品,初見傾心,於是三年以後,你還想再花錢,穿越人潮,再見一面。其實我最喜歡的還是大都會里的中國展區。在一個偌大的博物館里,你可以逐個逐個地探究,也可以收穫一種宏大的視野。

比如說,歐洲繪畫區里,基本都是宗教主題的繪畫,各種的聖母圖,耶穌出生,大天使等等,只是不同時期的畫家,演繹的技法和風格不同,順著時間的河流,能感受到歐洲人在那幾百年裡的精神世界的變化。

而中國展廳里清一色的山水字畫藏品,山水畫看起來是很無聊的,因為沒有色彩,如果能從這些單一的黑白濃淡中看到畫家的精神世界,也算是種頓悟,是儒家,是佛家還是道家,都說不清楚,但是我們文化就是有這種能量。

看莫奈的時候,有一段藝術家的話,說印象派探索的即時印象是在作者和觀看者之間對美的認知的交互地帶(聽的是英文,記得不全,只是覺得好有道理)。

回來想想,中國藝術講究的是「神似」而不是「形似」。在實物,畫家的主觀印象,和觀看者的認知之間,中國的山水探索的更多是畫家的主觀印象和觀者的認知之間的重疊地帶。也就是,我看到山,看到水產生了一種感受或感覺,審美的體驗,我可以將眼前的山水像拍照一樣地畫下來,也可以只是帶著這種感覺,用符號表達出來,觀看的人,應該能從這些符號里感受到相同的意境。

也許就是蘇格拉底說的,我們談論的都是美的事物,不是美本身。而抽象藝術,給我們一個談論美本身的空間,美本身也許就是線條、色彩……

其實最打動我心的依然是葯師佛壁畫,初見時便覺得心跳慢了一拍,本來對佛教僅限於燒香的我,突然覺得我也願意相信。這就是藝術給宗教的力量吧,將一個聖潔的精神世界,用具象手法讓凡人都能感受到其中的力量。再見當然沒有第一次見時那麼震撼,但是在佛像展廳里,跟釋迦佛造像對視了一秒,我覺得我又相信了。在一座遼代的佛像面前的羅漢像面前停留了很久,他不是那種自在的樣子,很瘦,蒼白,像是在凡間受苦的每一個人,但是也就是這種跟你我一樣的感覺,突然也拉進了宗教和凡人的距離。

關於大都會博物館,我還可以說很久很久,我還可以三刷……