帶著對波士頓春天的極大嚮往回來,沒想到遇到的是春季的大風雪。和我們形容春天的「春寒料峭」有很大不同,波士頓的春寒是潤濕的,看著是雪,卻充滿了雨的氣息。風雖然也不是「楊柳風」,但也完全沒了冬天的凌厲。樹開始有新生的芽,花卻少見,一般只有幾株孤零零的風信子和鬱金香,開在怎麼看著都凋敗零落的院子里。北京的春天來得總是迅猛,感覺幾場春風過去,到處都是鮮花綠柳。心心念念地想看清華那一園牡丹,還有朋友小院里的鐵線蓮,可惜這個春天都無緣得見了。

      波士頓的夏、秋和冬都經歷過,唯獨沒見過春天。想了想,與其空想北京的春,不如出去踏青,看看波士頓的春天如何。終於趕上個風和日麗的天兒,毫不猶豫出發。第一站,就是去查爾斯河。波士頓地區其實很小,估計每次看到的河都是查爾斯河的一段。這次就去離自己最近的一段,走路20分鐘可達。

      幾年前來波士頓的時候,只認得劍橋附近的查爾斯河。河上常有人劃船,不是遊船,是運動的那種。河邊有跑步的人,還有人就在河邊的草地上旁若無人地躺下來曬太陽。那時正是工作上比較膠著的時期,坐在河邊的躺椅上,真的是徒有羨魚情。感覺人家的放鬆是人家的,自己的緊張是自己的。盡管陽光普照,照別人也照自己,可是覺得內心裡的緊張揮之不去,那樣的藍天白雲和愜意人生,自己只是個旁觀者。

      這一段的查爾斯河確實沒有劍橋那一代秀美,兩岸也沒有哈佛那樣有歷史風情的所在,只是蜿蜒向前。走了一個多小時以後,辨認一下方向,感覺基本是向東。那麼理論上,如果可以一直走下去,就可以到達劍橋。以前有段時間熱愛徒步,覺得這個路線應該是徒步的極佳路線,在google map上查了一下,往返應該在4-5小時之間。如果裝備合適,這個距離徒步是比較舒服的。但是這次不行,踏青改徒步,是要付出代價的。陽光明媚,沿河蜿蜒向前,河裡還是有人劃船,河邊還是有人跑步,一切似乎不曾改變。從同一河邊經過,才看到自己從那個如火如荼的狀態中,走到了今天,只是很認真地踏青和計劃一個徒步路線的今天。

      這次回國,包括回來以後,和朋友們交流得很多。記得小時候寫作文,一寫到關於母親,就有一個高頻詞——含辛茹苦。中國式的母愛常常和犧牲精神密不可分。其實,如果仔細去看我們從小接受的價值觀,其中有相當部分強調了吃苦,什麼「不受苦中苦,難為人上人」之類的。既然工作、生活都那麼艱苦了,做母親當然更是艱苦。不知道是否受了這一影響,確實有那種犧牲自己要成全孩子的媽媽。我始終對這個邏輯深表懷疑。一個人如果不能成全自己,是否有能力成全別人?一個人如果自己不曾快樂,又有什麼能力去讓別人快樂?在《家》、《春》、《秋》中的覺新,一個努力為大家庭做出犧牲的人,那種悲慘如影隨形,又有誰是被他的犧牲成全?

      在孩子的留學生涯中,可能會有一個角色——陪讀家長,當然更多的是陪讀媽媽。「陪讀」這個詞不知道是什麼時候發明的,家長在這個詞匯中充滿了被動犧牲的意味。客觀上,確實是家長放下了手頭的工作,確實在照顧孩子的飲食起居,確實因為孩子的留學而來到了陌生的國度。我也認識一些和孩子一起在美國的媽媽,如果一定要我說,我覺得根本不是誰陪誰,其實對家長來說,一樣是發現和成長之旅。如果在國內,都是熟悉的環境和邏輯,可能不會有這樣一個角度讓人反思,不只反思關於教育,更多地可以反思自己的人生。以前開玩笑,說「自己的刀削不了自己的把」,用自己的邏輯很難看清自己,更難改變。當和孩子一起來到陌生的環境,更重要的是,不得不接觸完全不同的文化體系,這一切就成為可能。新的邏輯會讓人深思,去質疑本以為天經地義的部分。真的一個個想過去,發現我們認為是真理的,也不怎麼禁得起推敲。如果一定要用「陪讀」這個詞匯,那麼這可能是「陪讀」生涯中繞不過去的一課。你不可能在一個陌生的社會體系中只學會基本生活技能,而在思想上保持如如不動。那些在你身邊的人,在你身邊發生的事,不可能一點都不觸動你。就如同看電影,大幕拉開,你終將隨著劇情,歡喜或落淚。

      由於之前上課的關系,還真的見過一些媽媽,有中國的,也有日本和韓國的。在她們身上,見到令自己特別感動的一幕又一幕。她們來美國的背景不同,有全家過來的,也有隻是陪孩子過來的。她們面對過很多困難,首先是語言,還有文化,還有對家鄉的諸多牽掛。但是,她們是如此勇敢,她們有很多對人生、教育、社會現象的思考,盡管大家的角度和結論不同,卻可以看到那個同一的追尋的路程。這個過程,不是簡單一個「陪讀」可以概括的。有些媽媽覺得要陪孩子來美國讀書,是一件悲壯和充滿自我犧牲的事。其實,真的只是自我成長的一個路徑和旅程。如果一定要用荊棘路來暗示自己,那麼不妨心安理得地認為:人生的成長之路本來就是光榮荊棘路。

      查爾斯河一路向前,流過普普通通的Watertown,也流過遐邇聞名的劍橋。忽然特別渴望就這樣走到劍橋,而不是像以前一樣,一下子就看到哈佛,看到MIT,看到流連忘返的哈佛廣場。每一個城市裡,或者都藏著一個自己不曾發現的自我,那個答案一點點揭曉,讓自己有機會看到自己不同的樣子。「Life is an adventure.」