對我們來說,今天的城市是什麼?我認為我寫了一種東西,它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻,獻給城市的最後一首愛情詩。——伊塔洛·卡爾維諾

《看不見的城市》是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾寫於1972年的中篇小說。這是一本比較難懂又奇特的書。全書有十一個系列,55個片段,涵蓋了55個卡爾維諾腦海當中虛幻的城市。說它們虛幻,又亦真亦幻。無論是哪一個,讀後都能讓你陷入沉思。所以說,從某個層面來講,這似乎又是一本有關城市的哲學著作。

無疑,書中的理念是偉大而高深的。我們不能像社會各界的評論家那樣對書中的各種城市做出相關的評斷,但總可以說說自己粗淺的想法,以慰讀後跌宕起伏的復雜心情。

書中每一個系列都代表着一種城市,而每一種城市都有五個。如系列一:城市與記憶。分支為城市與記憶之一;城市與記憶之二;直到城市與記憶之五。書的縱橫結構安排也很不同尋常,十一種城市縱橫交織,依次增補抽離,序列感、秩序感獨特而強烈。

我們先來一睹這些城市的分類:城市與記憶;城市與慾望;城市與符號;輕盈的城市;城市與貿易;城市與眼睛;城市與名字;城市與死者;城市與天空;連綿的城市;隱蔽的城市。僅僅這些名稱,特別是當看到書籍目錄針對它所做的獨到設計,便足以引起我們極大的閱讀興趣。而事實上,整個過程無疑是一次愉快的閱讀體驗。

最關鍵的是作者對這些城市的描述以及文字背後影射出來的哲理,它引發我們的思考,讓我們從中看到許多文字當中似乎未曾表達出的東西。

在書中這些看不見的城市裡,你很難找到特定的人、物,和事,它們存在的時間、位置、它們的所屬與疆域都是模糊不清的。但卡爾維諾在它們之間安排了兩個歷史上輝煌無比的城市,以及城市中聞名於世的歷史人物。一個是成吉思汗的後裔、中國元朝的皇帝忽必烈和他的帝國都市;一個是威尼斯商人的後代馬可·波羅和他的家鄉威尼斯。

這些產生於卡爾維諾頭腦當中虛幻的城市,以馬可·波羅的遊歷的形式出現,他以大汗使者的身份行走了許許多多的城市,回來後一一匯報給這個偉大而憂郁的皇帝。於是,在這些城市的轉述中,作者巧妙的在其前後附加了兩個主要人物的對話,這些對話看似漫不經心實則深奧難懂。

這是一本僅有一百多頁的薄薄的小書,卻似乎飽含了整個人類文明發展的進程或軌跡。所有這些亦真亦幻的城市,城市當中的龐雜和虛無,城市的擴大、發展和幻滅,城市裡忙碌的人、困頓的人、悠閑自得的人,他們的快樂、迷茫、對過去的肯定或懷疑、對未來的憧憬或茫然不可知,他們的慾望和不滿足等等,文字當中雖不甚明了,卻顯而易見。

對帝國而言是無止境的征服,對城市而言、對人而言是商品貨物的交換、是永不滿足的慾望。每個城市、城市裡的人都是相同的,或是大同小異的,雖然和過去相比城市在發展在擴大,但在城市和鄉野之間似乎又沒有真正的界限,整個世界沒有永恆的東西,一切都在動亂和變化之中難以自持。

而如今越來越大、人口越來越多的城市,現代化的大都市,和當年忽必烈的城市也沒有什麼兩樣,繁華的對面是落寞,是浮躁,是潦草。對於像馬可·波羅這類人而言,遠沒有這個威尼斯人那般的幸運了,因為,在今天,已經沒有了所謂的“別處”,整個世界正慢慢地趨向一致。

值得一提的是,讀到最後我們似乎可以看到,作者將所有的城市歸納為兩類,一是烏托邦的城市,一是地獄的城市。其實,這兩種城市的命運就如同我們人類的命運,這種兩難的境地,你要在其中斟酌取捨。或許,你能從中找到新的、有希望的出路,全在你的覺悟與選擇。

這種大師級別的著作,總能讓我產生語塞的感覺。就是那種心中有特別特別多的話許許多多的感觸,卻一時找不到起點,不知從哪說起,無從開口的感覺。其實,說白了,就是每一段關於一個新的城市的故事,當我讀後,在腦海當中都有許多感觸要講,如果篇幅和時間允許我會逐一絮絮叨叨個沒完。而真若如此似乎有些不妥,索性就不再多說,以免左右讀者的閱讀體驗,留給大家自己在讀的過程中慢慢享受。