楊絳,被尊稱為中國最後一位“先生”的女性。

如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰,那麼楊絳就是一株安靜的茉莉花。我們知道楊絳,往往源於她是錢鍾書先生的妻子。但實際上,拋卻“錢夫人”的光環,她更是民國時期最才華橫溢的才女之一。

楊絳是文學家、劇作家、翻譯家,精通英、法、西等多國語言,她的散文隨筆《我們仨》風靡海內外,再版達一百多萬冊;她的劇本《稱心如意》雄霸舞台60多年;她翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的佳作......

正如錢鍾書先生給出的評價,楊絳不僅是“最賢的妻”,更是“最才的女”。

1932年春天,楊絳考入清華大學並與錢鍾書相識。第一次見面,錢鍾書就說:“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。世紀佳緣由此展開。1935年,楊絳與錢鍾書成婚,那一年,新郎錢鍾書24歲,新娘楊絳23歲。不久兩人一同出國留學,無論在牛津或是巴黎,都留下了他們相親相愛的足跡。在牛津,楊絳與錢鍾書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼:“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面,曾取紅花和雪無。”

1911年7月17日,楊絳在北京出生,父親楊蔭杭給女兒取名“楊季康”。楊家是當地有名的書香門第,她的曾祖父和祖父,都在西湖邊做過小官。楊蔭杭歷任民國政府江蘇省高等審判廳廳長、浙江省高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職。小時候,楊絳見父親平時說話出口成章,於是向父親請教秘訣。父親說:“這哪裡有什麼秘訣?多讀書,讀好書罷了。”

於是,楊絳翻着家裡的藏書看,養成了愛讀書的習慣。楊絳喜歡詩文書籍,父親就給她買。假如一本書籍楊絳長時間不讀,那本書會消失不見。其實,這是父親無聲的責備。在父親的影響下,楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。

如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳,母親唐須荌則將溫柔堅韌遺傳給了楊絳。有一次,楊蔭杭得了很嚴重的傷寒。當家人和醫生都束手無策,告訴她:“沒得救了,放棄吧。”唐須荌不肯放棄,她找到一位中醫:“求求你開副葯方,就把死馬當作活馬醫。”中醫被這個弱女子的堅持感動,大着膽子開了葯方。楊蔭杭拒絕中醫治療,唐須荌只好把中藥磨成粉末,裝進西藥丸里,哄騙他吃下去。母親細心照顧父親吃藥、起居,費盡心思。終於奇蹟出現了,楊蔭杭漸漸蘇醒,最後痊癒。

父母樹立了夫妻相處的默契模式,他們的相處方式對楊絳產生了極大影響。之後,楊絳遇到錢鍾書,他們的生活模式像極了父親母親。進入二十一世紀,吳學昭曾問楊絳:“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關系,對你們姊妹有多大影響?”楊絳回答:“我們姐妹中,三個結了婚的,個個都算得賢妻;我們都自愧待丈夫不如母親對父親那麼和順,那麼體貼周到。”

1938年,日軍大舉侵略中國,國難當頭。身在海外的錢鍾書楊絳心繫祖國,惦記家人,他們決定摒棄英國安逸的生活,一家三口回歸祖國。回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。

楊絳首次編寫的戲劇《稱心如意》上演,沒想到一炮而紅。第一部作品大獲成功後,楊絳又接連完成了《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》等佳作,一時間“楊絳創作”成為了上海戲劇界的金字招牌。

中國著名電影評論家柯靈稱贊:“楊絳的《稱心如意》和《弄假成真》是喜劇的雙壁,是中國話劇庫中有數的好作品。”胡適也評價她的劇本“不是照着鏡子寫的”,稱贊她的劇本不落俗套、獨樹一幟。

楊絳所翻譯的《堂吉訶德》被公認為最優秀的譯本,1956年,楊絳開始翻譯《堂吉訶德》。為了忠於原作,楊絳決定自學西班牙語,這一年她已經48歲了。“文革”初期,已被完成的譯稿被沒收,十來年後幹校結束又從頭翻起。而《堂吉訶德》第一版在“文革”結束後不久首印的十萬套很快售完,第二次印刷又是十萬套。1978年西班牙國王、王後訪華先遣隊到達中國見到的一個景觀就是:北京書店門前讀者排着長隊購買《堂吉訶德》新出版中譯本的盛況。之後西班牙國王訪華,我們把《堂吉訶德》作為禮物送給了國王。

1986年10月,西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勛章”,以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。

有人評價楊絳譯本《堂吉訶德》:雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的,但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的,她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。

1997年,愛女錢媛去世。1998年,相伴一生的錢鍾書也逝世了。楊絳以92高齡寫下的《我們仨》,點點滴滴,哀而不傷,記述了他們一家三口數十年來所歷經的風風雨雨。“我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純”,“我一個人思念我們仨…”書中諸如這樣的句子,讀來叫人長久回味。

《我們仨》在中國大陸及台灣同步出版後,海峽兩岸好評如潮,成為讀書界2003年共同推薦的好書。至2016年銷量已經超過100多萬冊,而楊絳先生將這筆不菲的收入全部捐出。

在生活中,楊絳的鎮靜大方也是對丈夫錢鍾書最有力的支持。1945年的一天,日本人突然上門,楊絳泰然周旋,第一時間藏好錢鍾書的手稿。錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董,楊絳在解放後至清華任教,她帶着錢的書主動拜訪沈從文和張兆和,表示願意修好兩家關系。還有一次錢家與林徽因家的貓咪打架,錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威,楊絳勸錢鍾書,你的小說里不是說:“打狗要看主人面,那麼,打貓要看主婦面了!”那隻貓可是林徽因的貓,“打貓要看主婦面”,不要因為“貓事”傷了兩家的“和氣”。

楊絳先生晚年一直棲身於北京市三里河的一處小區,自1977年一家人搬進來,她就再沒離開過。錢鍾書逝世後,對於楊絳來說,最重要的一件事就是整理錢鍾書作品和手稿。錢鍾書的手稿數量龐大,整理後發現竟然有7萬多頁,最終整理成了《錢鍾書手稿集》。

楊絳先生的一生是傳奇的,她在戰火紛飛中依然保持堅強與樂觀,在十年動亂時依然那麼平靜與理性,她堅守知識分子的良心,堅守於傳統女性的慈愛,在漫長婚姻中一直大度和樂觀。

最後,我們一起分享楊絳先生在《我們仨》文末所寫:

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。

文/戀上果酵素果凍,轉載請註明。