2016年9月末,上海初秋的街頭熱鬧非凡。一直被外界認為是脫口秀演員的金星,帶着自編自導的現代舞《海上探戈》,重新回到了上海藝海劇院舞台。

那一晚全場座無虛席,所有人都在等待這個曾經的舞蹈女王,重新上演自己別開生面的“金星秀”。

晚上八點,演出正式開始。在死神一樣寧靜的空氣里,幕布緩緩拉開,一群身穿紅色紗裙的小夥子,光着脊樑帶着面具從幕布中沖出。

他們奔跑、跳躍、翻滾、旋轉,青春氣撲面而來。

舞台中央,身穿貼身絨緞旗袍的金星緩緩走出。在一系列令人眼花繚亂的旋轉之後,她將所有人的目光,緊緊地鎖在了自己身上。

掌聲如約響起,金星像一顆剛剛綻放的蓮花,盛開在舞台中央。

整整2個小時,她用豐盈的肢體,重新展現了一個女人對舞蹈的熱愛,也展現出了舞蹈這門藝術的魅力。

演出結束後,大獲成功的金星躲在後台哭了。

從6歲時渴望被一道閃電劈成女性,到9歲進入文工團,再到如今52歲紅遍大江南北。

她滿臉寫着倔強,不斷尋找自己,終於成就了一段最特立獨行的人生。

金星1967年出生在東北,母親是朝鮮人,在朝鮮戰爭時落難到中國,嫁給了那個並不出色的金馬列。

動盪年代,金星特殊的身份,讓他飽嘗生活的艱難。出生的第一天,母親為了防流彈,抱着金星在醫院的床底下躲了一夜。

後來金星的母親被認定為“裡通外國”的嫌疑分子,拉出家門批鬥。只留下年幼的金星在家無人照料,滿身泥濘。

艱難的處境下,頑強的金星媽媽依然用自己最深沉的愛,保護着少年金星。批鬥間隙,她被人放回家,立馬燒水給金星洗澡、洗衣服。

每每回想此事,金星都無比驕傲地說:“我童年始終穿得乾淨利落,這是因為我母親的勤勞。”母親的這種堅毅,勤勞的性格影響了金星的一生。

從4歲起,金星便擁有着非凡藝術才能,他被選拔進入朝鮮族文藝宣傳隊,開始在舞台上表演節目。

9歲,金星決定進入文工團,成為一名舞蹈演員,卻遭到了母親強烈的反對。

她生生將即將踏上征程的金星攔下,苦苦哀勸,希望自己的兒子能夠好好學習,考上大學。這在當時的環境下,是唯一能夠看到的出路。

金星不肯,從小經歷諸多坎坷的他,清醒地認識到,自己的天賦終究屬於舞台,就算死,也要死在舞台上。

為此他每天給文工團招兵處寫決心書,逃課抗議母親的選擇,甚至被母親關在家裡打罵,也不回頭,以絕食的方式,對抗到底。

折騰到最後,看到動了真情的金星,母親決定不再干預,留下一句:“想做什麼就做吧,你想好了就行。”

也正是這句話,一直激勵着金星在此後的無數次選擇中,堅定的相信了自己。

進入文工團後,作為全團最小的文藝戰士,金星的刻苦程度不輸給任何一個。

俗話說:“冬練三九,夏練三伏。”冬天,每天早上五公里熱身,之後將自己綁在柱子上,腳尖向上挺,練基本功。

夏天,不管天氣多熱,在練功房裡待到最晚的仍舊是金星。每次結束訓練,汗衫上能夠擰出小半桶水。

因為男孩天生的柔韌性不如女孩,不管金星如此刻苦地訓練,在人才濟濟的文工團,金星始終沒有等到一個屬於自己的機會。

他找到領導,希望能夠獲得演出機會,領導不屑地說:“一個星期,你能把腿扳到頭頂,你就上台。”金星沒吭聲,轉身回去。

沒有人知道那一個星期金星究竟受到了怎樣的折磨,他不僅把腳扳到了頭頂,甚至一直難以做到的劈大叉,都能輕易完成。

這嚇壞了當時的選拔老師:“這孩子對自己太狠了,一個星期幾乎不可能完成這樣的動作。”

實際上,這世上從來沒有什麼天才,無非是努力的人少了,下苦功夫的就顯現出來了。

從小顛沛流離的生活,讓金星擁有着超乎常人的清醒,他知道自己註定將會走一條更為坎坷的道路。

小小年紀的金星不怕,他始終希望的,就是抓住機會,做真正的自己。

在文工團兢兢業業練習三年的金星,因為行為舉止“娘”,沒少受到同齡人的欺辱。

有人說他變態,有人說他惡心,甚至有其他班的同學,圍着將他打了一頓。

13歲,金星決定讓自己的出名,有了名氣,就再沒有人敢欺負他。

“出名以後人們注重你的技術、業務,可能個人生活方面就關注得少了。這是我的一個動力,所以就好好出名吧。”為此他幾乎拼了命地訓練。

17歲時,金星參加全國“桃李杯”舞蹈大賽,以腳趾尖跳舞的方式,奪得冠軍。

20歲,他公派赴美學習現代舞,隨後在韓國舉辦個人作品晚會。

24歲,他便成為美國舞蹈節編劇,同時作品《半夢》獲得美國舞蹈節“最佳編舞獎”。

曾經練功房的地板上,流下的汗水,鋪成了一道道金星走向輝煌的路。他在年輕的時候,幾乎拿到了所有能夠拿到的獎。

但即便在國外舞蹈屆獲得了如此高的成就,金星卻仍舊清醒地意識到,屬於自己的自由尚未到來。

他迫切地回到祖國。盡管無數人詆毀,被外國人看不起,他仍舊堅持回來。因為他知道,自己能夠為這個國家的舞蹈,帶來革命式的變化。

1994年,金星回到了國內,同年受聘於文化部,逐漸開始在國內掀起現代舞的浪潮。

頭頂着“國際編舞家”的頭銜,金星先後編排出大型現代舞《紅與黑》、《向日葵》、《貴妃醉“久”》等節目,震驚中外。

四年後,已經能夠在國外獨立舉辦個人專場舞會的金星,再一次做出了自己人生最為重要的決定——從“他”變成“她”。

從很小開始,金星就意識到了自己與周圍男孩的不一樣。

逢年過節,別的男孩子喜歡鞭炮,打鬧,金星不一樣。他說那太危險了,他喜歡往臉上擦脂抹粉,讓自己變得更好看。

說話像個女人,走路像個女人,像是上天將一個嬌羞少女,裝在了男人的軀體內。金星百般不適應。

曾一度愛他、護他的母親也看不下去金星的“娘態”。彼時她並不放在心上,以為是從小金星跟隨自己長大,又在大院里常與女孩打鬧,“長大就好了”。

金星不這樣理解,後來回憶此事時,他說:“命運把我訓練成了一個頭腦極其清楚的女人,知大勢,識時務,在自己的事情上從來沒犯過糊塗,做出的選擇總是及時而誠實。”

從6歲開始,渴望被一道閃電劈中變成女人的金星,權衡利弊後,還是決定坐那台手術。

“如果我是一米八多的漢子,可能就不會做了。但老天爺對我還是好,讓我身材看上去像個女人。”

“如果把所有路都給堵死了,不能做變性手術,讓我那麼過,我也能過,我也能過得豐富多彩。但是我做了女人以後,我更加豐富多彩了。”

1998年,金星走進了手術室。在進入那扇改變命運的門之前,他伏在牆上哭了很久。他知道這一切意味着什麼。

他深知,這個世上,最不能對不起的,就是自己。

躺在手術室的床上,他看着胸部逐漸隆起,皮肉被沿着唇線切開,毛囊一根根剔除,緊接着是16個小時的生殖器再造手術。

前後整整一天一夜,手術刀無情地劃開他的肌膚,他不喊一句疼,因為他知道,等待他的將是自己的浴火重生。

在紀錄片《金星小姐》中,出手術室後,金星微笑着赤裸上身,看上去如此曼妙,像一個含苞待放的少女。

但也是從那時起,她經歷了人性深處最惡毒的辱罵。有報紙刊登評論稱她為“變態”,從前的鄰居難以接受28歲的小夥子變成女人,把他喊做“人妖”

那是對於“同性戀”異常殘酷的1998年,很多頗為現代的觀點,在世紀之交仍然含混不清。金星整整等了三年,同性戀才被從“精神病”行列剔除。

金星也曾同那些流言蜚語抗爭,《北京青年報》曾撰文稱金星為:“兩棲人出現在首都舞台上”。

憤怒的她坐在病床上,雙手攥緊拳頭,面對外界的各種充滿惡意的誤解,她每一刻都在想着反擊。

但每一次的反擊,卻喚起更為決絕的輿論攻擊。她癱倒在病床上,絕望中問自己:“我反抗得過來嗎?”

更為致命的打擊是,手術過程中因為護士的不負責,她的小腿血管被卡住,最後診斷結果顯示小腿到腳趾尖神經全部壞死,即使恢復,“最多就是個瘸子”。

絕望中,金星最終還是想明白了:“這就是實現夢想的代價,覺得自己向老天要的太多了,“你憑什麼呀?”

最終,她想明白了:“我想要先獲得事業上的成功,成為一個成功的人,社會才可能會接受我的不同。”

那之後的幾個月,金星幾乎把滿世界的酷刑,全都經歷了一遍。她插了兩個半月的導尿管,每天不停地電擊自己的小腿,無處次昏倒在病床上。

她心裡始終憋着一口氣:“只要人不死,只要能把這條腿找回來,我做什麼都行。”

頗為幸運的是,掙扎中,金星的小腿逐漸恢復了功能,出院4個多月後,她便拖着仍舊沒有知覺的腿,重新站到了舞台上,用三個月的時間重新回到了《紅與黑》的舞台上。

再次登台的金星,迅速火遍全國,成為全國知名度比肩楊麗萍的舞蹈藝術表演家。

2000年,金星的現代舞團在上海成立。剛剛建成團隊的她沒有屬於自己的排練廳,輾轉於上海多個劇場。

彼時的中國市場上,尚未有一支盈利的現代舞團,她開始尋找賺錢的出路,於是撿起了曾經一直渴望的脫口秀。

金星對自己有着清晰的認知:“我說話乾脆、直言不諱,不會拖泥帶水,有些問題又看得很犀利,這就是我的風格。就是因為我說話有自己的風格,觀眾才會喜歡。”

在最開始劇場版脫口秀《一笑值千金》的舞台上,金星連演四場,場場爆滿。

憑借一貫犀利、幽默的表演風格,她將娛樂圈知名人士的八卦新聞,調侃了個遍,引來現場爆笑連連。

2015年,脫口秀《金星秀》登陸東方衛視。金星在節目中愛憎分明,沒有任何顧忌。在人人自危的娛樂圈,金星敢怒敢言。

怒斥范冰冰、指責吳秀波,批判小鮮肉,甚至成龍、張藝謀等炙手可熱的一線大咖,都是她調侃的對象。

隨着節目的火爆,越來越多的嘉賓主動找了過來。因為節目中屢有爆料,很多明星公關傳消息給金星:

“是不是我們沒跟金老師處好,金老師,以後遇到這樣的事情,可不可以和我們預先說一下?”

金星絲毫不理,縱使娛樂圈渾濁不堪,她仍然要做最純潔的那個。

但最終,金星還是輸掉了。因為節目要上衛視,播出尺度和話題難免受到限制。2017年,在高壓之下《金星秀》停播。

而彼時的金星,卻早已看破這世間所有的艱難。她回歸到舞台,依舊在舞蹈世界裡風生水起。

甚至生活中,也找回了曾經走失11年的丈夫,擁有了一個美滿的家庭。

回望金星的人生,她的經歷里藏着人間近乎所有的苦難。

她是變性手術當事人,很長一段時間都被認定為“變態”。

她是現代舞的拓荒者,在中國舞蹈界的名聲一度超過楊麗萍。

她還是中國脫口秀第一波吃螃蟹的人,以敢怒敢言,辛辣地嘲諷被譽為娛樂圈紀檢委。

但浮華終究是身外事,在嘗遍所有的人間疾苦之後,金星找到了自己,守到了自己的幸福。

時間的長河滾滾東流,沒人能夠抵禦這種倉皇和局促。

如今,金星52歲了,她是三個孩子的媽媽,有一個愛她的德國丈夫,有自己鍾愛的舞蹈事業,脫口秀在中國嶄露頭角。

人生而想要擁有的幸福,她統統都得到了。

曾經所有的污衊和責難,都被她藏起,像手術時腿上留下的那道傷疤一樣,被遮蓋在了美麗的外表下。

在自己的生活里,真心實意,認認真真地活着。

許久以後,相信那時的觀眾,每每看到金星,心中都會想起,遙遠的太陽系中,八大行星圍繞太陽公轉,

而只有一顆金星永遠逆行,卻散發出了最有魅力的光芒。

—The End—

文末相遇,感謝閱讀!

推薦閱讀:

「中國大案紀實」“色魔”王強強奸45人案

「中國大案紀實」馬加爵案:彌天大謊的長恨歌,願更多人能知道真相