1977年是個神奇的年份。

比如十年動亂結束,鄧小平恢復職務,高考恢復,《星球大戰》在太平洋彼岸上映……

這一年,西安有位8歲的小男孩,因為調皮搗蛋,經常被父親揍,他叫郭濤;

這一年,上海有位5歲的小男孩,睡覺之前要坐在媽媽腿上聽《基督山伯爵》,他叫徐崢;

這一年,青島有位3歲的小男孩,因為見誰被誰打,於是長大後他有了一個見誰打誰的夢想,他叫黃渤。

這一年,太原鋼鐵集團下屬的供水廠有一位女科員,生了個男孩,多年後,男孩拍了一部名叫《瘋狂的石頭》的電影,郭濤、徐崢、黃渤等人紛紛受益,特別是黃渤,自此一炮而紅。

多年後,郭濤徐崢黃渤一個比一個紅,人們卻似乎有點忽略了那個男孩——寧浩。

【1】

寧浩小時候不喜歡讀書。

原因很奇葩,因為母親在家裡放了太多書,這些書佔據了太多地方,令他心愛的玩具不得不退避三舍,所以他不喜歡讀書。

但寧浩喜歡畫畫。

三四歲時,他生病住院了,和同病房有位小女孩一起看小人書,因為小女孩喜歡看小人書,小人書看完後,他開始臨摹,受到小女孩的鼓勵,又受到父親的指導,於是他愛上了畫畫。

寧浩也喜歡玩炮仗。

這是那個年代孩子們的通病,本人萬小刀比寧浩小五歲,打小也是玩炮仗的高手,我可以點好炮仗,然後扔上天空,在空中爆炸,從未失手。

炮仗多是過年時候玩。寧浩過年時,母親給他10元錢買春聯,結果一到商店,全買了炮仗,跟小夥伴玩得兩手空空時,才想起春聯的事。

咋辦?春聯沒買,回家要挨揍的!

人小鬼大的寧浩在鄰居家蹲點,看誰家貼好了對聯,待其不備,趁熱揭了拿回家貼上完事。

結果,這點小聰明被揍得更厲害了。

寧氏“放養教育”有一條家規,做人要有底線,下限是不能跟人打架,不能幹損人利己的事兒,上限是玩炮仗可以,如果考個第一名,就可以獎勵20元的炮仗。

為了20元炮仗,寧浩很輕松地就考了人生中唯一一次第一。

此後就對炮仗沒興趣了。

缺少激勵的寧浩,對學習也不太感興趣,成績一直中不溜秋,全班60多人,他老考30多名。主要是字正腔圓的山西調和嘰里呱啦的英語八字不合,導致了他嚴重偏科。

多年以後,他在北京參加成人高考時,懷着對英語的極度不自信,跑了十幾所學校找了一個跟他長相相似的人代考,結果還是只考了30分,還不如拋硬幣的得分。

命運總是很調皮,怕什麼就來什麼。

我萬小刀對寧浩有好感,也是因為我不喜歡英語,高考150分的試卷,我只考了56分,如果達到90分的及格線,我還可以擠進一本。

後來混跡在三本大學,聽說英語過不了四級,拿不到畢業證,那時我讀大學就是為了搞文學,把學校圖書館喜歡看的書看完了,我就滾蛋了。

寧浩英語太差,高一上了幾天就退學了,因為喜歡美術,便去了一中專學校學美術。

那是1992年,寧浩15歲。

這一年,18歲的黃渤已成為第一批在歌廳駐唱的歌手,他還組了一個“藍色風沙”的組合,在全國各地演出,離走紅還要摸爬滾打14年;

這一年,20歲的徐崢在上海戲劇學院大二,因為有一頭烏黑柔順的長髮,他還當過“發模”,離用生薑水生髮還差一年時間。

這一年,23歲的郭濤已經從中戲表演系畢業,在周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》中跑龍套,那時他沒想到,一年後,能在張藝謀電影《活着》中出演春生。

【2】

話說寧浩沉浸在美術的世界裡,感覺自己打開了藝術殿堂的大門,彷彿達芬奇、梵高……在向他招手……

但是,他卻又愛上了音樂,組建了“同志樂隊”,並且和小夥伴們堅持了近5年。

那時,他可能做夢都沒想到這段經歷讓他多年後輕松打入北京音樂圈,當起攝影師,賺得人生的“第一桶金”。

中專畢業後,他被分配到太鋼電視台。不走尋常路的他,覺得如果這樣,可能一輩子就活成了父母的樣子,在這塊小天地里重複着機械的生活和不感興趣的“競爭”。

1996年,19歲的寧浩,果斷放棄了“金飯碗”,背起了自己的畫板和作品,到太原各藝術團去碰運氣,最終他也受到運氣的眷顧,被太原話劇團錄取。

那時的太原話劇團也就是個擺設,沒什麼事干,他所有的工作就是抄黑板報,如果說還算有事的話,那就是每天早上再打兩壺開水。

當然,單位沒啥事,工資也就沒啥錢。為了生存,寧浩進自行車廠當過裝配工人,搞過機械維修……

結果還是活成了自己討厭的模樣,就決定繼續去上學,打算報考中央工藝美院。

可命運跟他玩起了黑色幽默。痴迷美術的他,正待要抬腿跨進美術的殿堂大門時,卻被命運狠狠地踹了出來,體檢時被通知是色弱!

那是1997年,香港回歸。

這一年,23歲的黃渤,搞了幾年音樂卻發現自己被音樂搞得稀里嘩啦,回青島開起了皮革廠,結果一年後金融危機,皮革廠倒閉,多年後,也許黃渤是唯一感謝那場金融危機的人,不然他的人生怎麼柳暗花明呢;

這一年,25歲的徐崢已經大學畢業,理了光頭,沒戲可演,蟄伏在話劇舞台磨礪演技;

這一年,28歲的郭濤已小有所成,在馮褲子的處女作中演過男一號,還跟徐帆合作演過電影,率先告別跑龍套的日子。

【3】

20歲的寧浩面對命運的調戲,並沒有跳樓,而是跳上樓頂。

他對自己說:看不清的時候,到更高的地方去看看。

既然老天爺關掉了從美術之路通往藝術殿堂的大門,那我就去尋找另外一扇門,說不定音樂啊,樂隊啥的也能行。

成功貴在堅持,跟追女朋友一樣,女友關掉一扇門,你如掉頭就走,肯定吹了;也許她正打開一扇窗偷偷看你,若你動動腦子,愣是從窗戶里翻進去了,說不定能成!

寧浩揣着父親給他的2100元,開始了自己的北漂生涯。

那時,父母已經悄悄將單位新分配的一套20平米的房間進行了簡單裝修,就等這小子撞了南牆回頭,到時再給弄一兒媳婦,生一窩崽子……

為了讓父母安心,他通過成人高考進入北京師范大學節目製作專業,2000元交了培訓費,就只能住地下室,啃幾塊錢一袋的燒餅。

有時,交完房租,燒餅都吃不飽,他只能在王府井支起畫架,給路人畫畫,5元一張。

一天,畫畫的寧浩聽到兩個姑娘坐在一條椅上說話。

一個說:完了,我的生活費花光了。

另一個說:沒事,我的也花光了。別怕,我們不是還有腳有手嗎?你瞧人家那畫畫的,照樣能來錢!

你站在橋上看風景,看風景的人在看你。風景里的寧浩怦然心動,瞥了一眼,這姑娘不錯啊!等畫完畫,轉頭一看,姑娘都已經走了。寧浩來不及收錢,就沖進熙熙攘攘的人群,只是因為要在人群中多看她一眼。

那一眼,兩人不約而同地跳進愛河。

後來,那位姑娘跟他一起啃饅頭,在北方沒有暖氣的漫漫寒夜裡,你一口我一口抿着一瓶二鍋頭抱團取暖,她叫邢愛娜。多年後,他們夫導婦編,一起乾電影。

那時,人像寫真風靡一時,大頭貼也剛剛興起,擺攤畫畫也沒有什麼市場了。寧浩便奉上自己的臭豆腐乳和燒餅,纏着會拍照的地下室室友教他攝影。經過一個月的勤學苦練,寧浩出師了,開始到處張貼人像寫真廣告,一卷膠卷拍完,能賺50塊,生意好時,一個月可以賺1000塊。

正好,北師大有一門課專門講攝影機設備的課程。為了把照片拍得更好,寧浩兩周內就將這門枯燥到慘絕人寰的課程全學會了。

最初上北師大不過是想安撫父母,混一畢業證。節目製作專業,主要方向是培養記者、編導、攝影。結果混着混着,寧浩就發現自己的特殊才能了。

一次老師布置了一個拍攝作業,寧浩拍了一段5分鐘的故事,老師大加贊賞,鼓勵他往故事片方向發展。

正好,校外一同租房的是北影導演系研究生方剛亮,寧浩的另一個作業帶隨便丟在出租房裡,結果被他看到了,立馬斷定寧浩是導演天才。

受到鼓舞的寧浩開始到北影蹭課,後來通過專升本上了北影的攝影系。不知道為什麼他沒上成導演系,但他可以去蹭課,路上可能還看了很多美女。

那時候,北影校園里美女如雲,趙薇即將畢業,王珞丹、劉亦菲、黃聖依等美女紛至沓來,寧浩已經跟邢愛娜確認過眼神,再也愛不上別的人。

就這樣,寧浩就讓自己的愛好變成了自己的特長,又把自己的特長變成了自己的專業,接下來,他只要拿自己的專業作為自己的事業就行了。

一次蹭飯的機會,寧浩通過朋友接觸到了“中國最傑出的吉他手”劉義軍,寧浩靈機一動,沖出去買了一台一次性相機,給他拍了幾張照片,連夜修圖沖印出來後,就成了他的專輯攝影師。於是,很快混進了北京的音樂圈,因為他是懂音樂的“資深攝影師”,在圈內小有名氣。

後來MV興起,他給天堂樂隊拍過MV,接着給屠洪剛、孫浩拍了,又為朴樹拍攝了《Colorfuldays》,片約不斷,一個月能拍四五條,一條10萬的能賺一兩萬元。萬小刀在《京城四美上位記》里曾寫過,景甜也花錢請寧浩拍了《你是誰》的MV,還得了大獎……

一時間,寧浩在MV界聲名鵲起,拿獎拿到手軟,賺錢買了幾套房。大學還沒有畢業,他就靠自己在北京有房有車有婆姨了。

24歲回家過年,還將20萬元現金拍在父母面前,狠狠嘚瑟了一回。

這一年,黃渤在好兄弟高虎的推薦下,進入了演藝圈,並決定去北影讀書,當寧浩的師弟,不知道他們在校園里碰見過沒有;

這一年,徐崢已經憑借《陽光燦爛豬八戒》上了小陶虹的船,人們叫他“豬八戒”,可他心裡一點都高興不起來;

這一年,郭濤雖然主演了一些電影電視劇,但不溫不火,沒有給觀眾留下深刻印象的作品。

那時候的韓寒,已然成為80後“垮掉的一代”形象代言人。

【4】

拍MV雖然來錢快,但那不是寧浩的理想,他的理想是拍電影。

揣着理想,大學期間,哪怕是做個作業,寧浩都能搞成精品。2001年,他的《星期四,星期三》獲得了北京大學生電影節最佳導演獎。

2003年,寧浩開始真正拍電影。沒有投資,自己湊了4萬元;沒有設備,借了台數碼攝像機;沒有專業演員,在當地請了8個素人充當演員;沒攝影師,自己上;沒有場地,到自己老家山西的一個村莊拉開架子就干。

這就是寧浩的處女作《香火》,也是他的畢業作品,後來獲得了第4屆東京銀座影展最佳影片獎,又獲得香港國際電影節亞洲DV競賽單元金獎,被香港藝術中心授予2004年最佳電影,也是聖賽瓦斯蒂安、溫哥華、慕尼黑、馬尼拉、悉尼、加州、台灣南方影展等其他七大國際電影節的評委會入選影片。

之後的作品《綠草地》也入選2004年柏林電影節和香港電影節,並獲得上海電影節亞洲區最受歡迎獎。

那幾年,寧浩被國際上各種電影展請去,免費飛來飛去,蹭吃蹭喝,順便拿個獎。

那是2006年,寧浩29歲,45歲的劉德華偶然機會看了寧浩的這兩部作品,就找到他,將其納入“亞洲新星導”計劃,答應給500萬元投資,讓他隨便拍什麼,只要不悶就行。

那時候,其實有不少投資人向寧浩拋來橄欖枝,甚至開價達到800萬,都被他拒絕了,因為劉德華給了他自由,他能拍自己想要的東西。

唯一美中不足的是,後來500萬投資變成了300萬,到底為什麼,劉天王至今未說,寧浩也沒講。

有了300萬,《瘋狂的石頭》很快就在重慶開拍。原以為作為導演,自己拿15萬肯定沒問題,因為帳早就算過,羅漢寺等取景點早在幾年前就已敲定,黃渤那幫十八線以外的演員們也很便宜……

可是拍着拍着,285萬就花光了,打算落入自己腰包的15萬也搭進去了,之前拍MV的多年積累也搭進去了,總算拍完。

好在搭進去的錢都收到了回報。

那年6月,電影一炮而紅,票房一舉達到2200多萬,這成為了內地小成本電影史上的佳話。寧浩本尊也成為了最炙手可熱的新銳導演,牛逼記錄一直保持到《失戀33天》的誕生。

那些年,一拍電影,人家投資人就說,瞧人家寧浩,300萬投資弄2200多萬票房……

這令馮褲子和張國師好多年都不大好意思。

這部電影拿獎拿到煩死,北京大學生電影節、金馬、華表等哭着喊着要把獎給“石頭幫”。那群十八線以外的演員們,黃渤、徐崢、郭濤、王迅、劉樺……一個個秒進二三線。

從此以後,他們再也不怨造就了他們長相的爹媽了。

而給他們開掛的人就是寧浩。

【5】

《瘋狂的石頭》尚未落地,寧浩就開始了《瘋狂的賽車》。這次的投資是3000萬元,老闆已換成韓三平,但演員依然是“石頭幫”的班底,他們要趁熱打鐵。

寧浩再次將瘋狂發揮在戲場上,而不像某些導演把瘋狂發泄在“床戲”上。

7個編劇全都寫殘了,他們怨,他們恨,導演要這幫文科生扯劇本微積分,幾個拍着桌子表示老子不幹了;

黃渤每天騎自行車十幾小時,很快減了20多斤肥肉,一個摔倒在泥水裡的鏡頭拍了9次;

九孔吃的是一瓶瓶真蟑螂,找附近村民買的,開始一隻1元,後來一隻5元,最後方圓2公里內的蟑螂全給逮光了,九孔的蟑螂味都帶回寶島……

2009年,電影上映,票房過億,寧浩躋身第四位票房過億的內地導演。在此之前是陳凱歌《一個饅頭引發的血案》、張藝謀的《滿城盡是大饅頭》、馮小剛的《晚飯》,他們破這記錄的年齡分別是53、56、48歲,那年寧浩才32歲。

福兮禍所伏。

這時,潘粵明拍戲駕車受傷事件持續發酵,韓寒在微博開炮,稱潘粵明受傷很有可能是沒有系安全帶所致。

於是,神通廣大的網友們搬出了《瘋狂的賽車》里不系安全帶的鏡頭。

在眾多的鮮花和掌聲中,春風得意的寧浩公開認錯並道歉。而《我的青春誰做主》的導演趙寶剛卻對觀眾的質疑嗤之以鼻,反問記者:“這算是什麼問題?”

2013年,新交規橫空出世,3分200元讓大家都自覺愉快滴繫上了安全帶。

韓寒善於發現問題,敢懟;寧浩直面問題,在風光無限之時還能認錯。兩人一拍即合,後來,還時常眉來眼去。

但他們聚光燈下的握手要等到三年後。那時,寧浩新片《黃金大劫案》宣發時,正深陷“代筆門”旋渦的韓寒,依然前來助陣,說了句難聽的好話:“寧浩的電影沒有讓我失望過”。

【6】

韓少還拿着寧浩贈送的黃金USB,當着鏡頭狂懟“打假鬥士”方舟子,造就了U.SB的新段子。

電影上映後,票房再次過億,果然惹來了方舟子對《黃金大劫案》的打假:(王水)溶得了金子溶不了車皮,3歲小孩也會覺得荒唐,除了韓粉,都知道那叫弱智。

可惜,寧浩的辯護沒有人聽,但是大家都記住了USB,喜歡吃韓寒的瓜。

寧浩的趁熱打鐵,讓黃渤和徐崢烈火烹油,鮮花着錦,片約不斷,拿獎不止,電影一出來部部都票房破億,並不斷刷新記錄。

此時觀眾只知黃渤、徐崢,而很少有人知道給他們開掛的導演寧浩。

沒有參演的郭濤就混得很一般。

【7】

禍兮福所倚。2013年12月,寧浩的《無人區》經過4年的審查後,終於從“小黑房”走上賀歲片大銀幕,拍完宣發時還沒談戀愛的影迷們終於抱着孩子滿懷感慨地觀影叫好。

在好萊塢大片《少年派的奇幻漂流》《1942》《十二生肖》《王的盛宴》《一代宗師》等眾多賀歲大片的夾擊之下,票房突破2億,頗為驚艷。

四年前拍攝該片時,徐崢拍了半年的片酬也不過20萬,黃渤可能更少;此時,徐崢片酬據說漲了100倍,而黃渤已經長成了“30億影帝”,片酬多少我們不得而知。

真正牛逼的人,既能寵辱不驚,也能風雨兼程。《無人區》被關“小黑屋”的時候,被傳“槍斃”的時候,對寧浩的質疑也像新疆戈壁灘上的沙塵暴般遮天蔽日,但寧浩前進的腳步卻未停止。

所以,他迎來了柳暗花明的《黃金大劫案》,隨後又迎來票房10億的《心花路放》。

【8】

屌絲一旦功成名就,就容易膨脹,特討厭。

13年前,45歲的劉德華一定不知道那個叫寧浩的小夥子能創造這些電影傳奇,但他的“亞洲新星導”計劃一定對無數年輕電影人有很多期待。

一炮走紅的寧浩也不負重託,像娛樂“勞模”劉天王一樣,一步一個腳印,專注電影事業,在娛樂圈裡一直保持着獨立的人格,獨立的思考,瘋狂的探索,零緋聞的口碑,向更高的巔峰攀爬。

寧浩也一直想報答恩人劉德華,多次想共同合作一部電影,《瘋狂的賽車》因為太二,和劉德華形象不符,天王也沒有檔期,錯過。

《無人區》里徐崢的角色,原本是打算給劉天王的,也因為檔期沖突,再次錯過。

但是,這份感激,永遠都在心裡。

2018年,第17屆華表獎頒獎禮上,寧浩說:

我要感謝劉德華先生。我本人也因為參與了劉德華先生的“亞洲新星導”計劃,才有了我的處女作《瘋狂的石頭》,我才有幸進入電影圈。

雖然合作電影的報恩方式未曾實現,但寧浩的“壞猴子72變電影計劃”應該是更高層次的報恩吧。

2016年,寧浩的壞猴子影業對外公布並推出的一項青年電影人未來計劃,意在集結有志青年電影人,發掘電影新生力量,為有創意,有態度,有個性,有理想的青年電影人們提供一個有主導,有規劃,有格局,有未來的發展平台。

該計劃已經推出的路陽導演作品《綉春刀·修羅戰場》,文牧野導演作品《我不是葯神》等叫好又叫座的電影。

德不孤,必有鄰。劉德華、寧浩似乎在改變着我們對娛樂圈那些不堪的印象,讓我們覺得該圈也許還真有“德藝雙馨”和“薪火相傳”。

這樣的膨脹,不管你們喜不喜歡,反正我喜歡。

黃渤、徐崢兩人一次次將手伸進我們口袋,一次次勾引我們進電影院,在刷票上與王寶強玩着三雄爭霸的遊戲。

【9】

今年賀歲檔,寧浩攜《瘋狂的外星人》捲土重來,欲與星爺韓寒三分天下,有人說賀歲檔最大贏家會是沈騰,因為他是兩大爆款電影《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》的主演,其實傻根王寶強更可能是最大的贏家。

因為他一邊用自己的公司霍爾果斯樂開花影業給《瘋狂的外星人》保底28億發行,一邊主演並投資了星爺的《新喜劇之王》。

前者成功他得利,後者成功他名利雙收。如果兩部電影都成功,那明年寶強童鞋又會膨脹地去自導自演,把賺的錢揮霍在爛片上,呵呵。

推薦閱讀:

「中國大案紀實」“色魔”王強強奸45人案

「中國大案紀實」馬加爵案:彌天大謊的長恨歌,願更多人能知道真相