古龍有句名言:

男人有十年生命浪費在女人身上。

五年等女人換衣服,五年等女人脫衣服。

如果古龍還在世,給他一個微博賬號,他大概能再收割10萬畝粉絲。

要知道,古龍書里俯仰皆是這樣的短句。

據後人考證,最大的原因可能是,出版社跟古龍節結算稿費的方式,是按行數算。

1、離別鉤

「那少年就站在門外,而且像是已站了很久,就正如一匹孤獨的野狼似的,雖然留戀著門里的溫暖,卻又畏懼那耀眼的火光,所以他既舍不得走開,卻不敢闖入這人的世界里來。」

如果把一個孩子扔到險惡的成人世界,他很容易自我分裂:內心的一部分迅速地拔節早熟,另一部分則永遠保持孩童模樣,彼得潘一樣再也無法長大。

因為家庭破裂,古龍高二輟學、離家出走,四處遊蕩、靠著打零工維持生計。

一方面,古龍被迅速被催熟,加入了黑道四海幫,一身刀疤以求生計;另一方面內心缺失,父親對他而言,一直是傷口、禁忌和心結。

很長一段時間內,古龍的朋友們都以為他是個孤兒。

直到古龍父親熊鵬聲病重時登報尋找古龍,大家才知道古龍和父親一直生活在同一個城市。

多年後,古龍自己成為父親。角色反轉,結局卻沒有什麼不同。

古龍缺席了長子鄭小龍的成長,讓自己的悲傷在兒子身上重演。

這可能就是古龍筆下甚至古龍自己,永遠自相矛盾的原因——

勘破世事又放不下,內心通透卻做不到。

有一顆赤子之心,隨心率性又給周圍人帶去傷害。

揮霍著才華,又時時為著靈感枯竭而焦慮;

永遠渴望燃燒,直到最後化為灰燼。

古龍一生就交織在這無法消解的矛盾中。

不足為外人道的童年身世、與異性之間數不完的離合悲歡、緣盡情了的妻兒骨肉,以及他永不饜足的欲望追逐,都團成一個凌亂的線球,最後化成命運繩索上的心結。

2、多情環

「女人有時就好像是個核桃,你只要擊碎她外面的那層硬殼,就會發現她內心是多麼柔軟。」

古龍戒不了酒。

古龍也戒不了女人。

古龍第一個女人,是舞女鄭莉莉。

同居幾年後,分手。

第二個女人,是舞女葉雪。

同居幾年後,分手。

後來,古龍和梅寶珠結了婚,

那幾年里,他迎來了自己的創作巔峰。

《陸小鳳》系列、《楚留香傳奇》、《七種武器》就是那個時期寫出來的。

他的寓所上有副對聯:寶靨珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。

當時文壇名宿陳定公送給古龍、梅寶珠夫婦的祝福,把他們的名字嵌了進去。

可惜婚姻沒維持幾年,梅寶珠就跟古龍離婚了。

古龍離婚後頻頻更換女伴,千金買笑,一個晚上可以花掉他半本書的版稅。

可他又著實羨慕、甚至忌妒倪匡夫婦鶼鰈情深。

因為倪匡妻子姓李,他們又住在海威大廈,古龍還專門文章里揶揄、起綽號「寸步不離」李海威

內心渴望穩定,但幸福的機會擺在眼前的時候,又開始猶疑退縮。

古龍把這種不自覺的心態寫進了《多情劍客無情劍》。

李尋歡就是這種心態的具象。

李尋歡知道自己的救命恩人兼拜把兄弟喜歡林詩音,就把林詩音拱手相讓。

這種情節設定,在10多年以後的讀者看來,簡直有點無稽。

可不得不承認,古龍當時寫下這種矛盾、自己經歷這種矛盾的時候,內心是虔誠的。

追求幸福,卻以挑釁的方式表達。

想要安定下來,可是一旦真正安定下來,又覺得束縛,隨即遠遠逃開。

隨性而為的作風,在旁人看來是不負責任。

兩任妻子,情人無數,連孩子都要通過DNA鑒定來確定。

一生都追愛,得到過又失去,失去後始終沒能釋懷。

1985年9月21日,古龍又昏迷了。

他臨死的最後一句話是:怎麼我的女朋友都沒來看我呢?

3、長生劍

朋友,要和有熱血的人交。

戀愛,要和有熱血的人談。

酒,要和有熱血的人喝。

死,要為有熱血的人死。

我不是聖賢豪士,我只有一腔熱血。

古龍一生無法避開的大事,就是著名的「吟松閣案件」。

那里發生的一切,為他的後續命運走向埋下伏筆。

1980年,朋友邀請古龍到吟松閣宴飲。

古龍去了,遇到了柯俊雄一幫人也在喝酒。

本來兩人各處一室,相安無事。

誰料喝高了的柯俊雄手下兄弟跑過來,對古龍說:我們柯哥叫你去敬酒。

心高氣傲的古龍,怎會受這種折辱?

推搡之間,柯俊雄手下馬仔拿出一個扁鉆。

古龍伸手格擋,手臂中刀,失血2000cc,送去醫院搶救。

醫院血庫存血不足,只好向黑市買血。

結果買到的血中,帶有肝炎病毒,導致古龍染上肝病。

後來柯俊雄找了很多有頭有臉的人,找古龍把官司撤訴。

古龍從不買賬。

最後找到漫畫家李費蒙夫婦。

古龍年輕時,受過李氏夫婦頗多恩惠。

李費蒙夫婦來到醫院,說了句:「冤家宜解不宜結。」

古龍也回了句:「你們出面,天大的事也就此算了。」

事情就此揭過。

義薄雲天,可見一斑。

在《武林外史》里,快活王與熊貓兒、沈浪交換條件,只要取下獨孤傷人頭,便放他們逃命,但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死。

有人說古龍寫盡天下有情,大概是因為他自己就是跟朋友披肝瀝膽的人。

倪匡說過一句話:「若有人拿刀子殺我,能夠擋在前面的,只有古龍。」

古龍和他書里的楚留香、陸小鳳、西門吹雪一樣,活得特別輕。

那些對我們普通人來說沉重的桎梏,在他們眼里輕如羽。

他們不談老板、不談升職加薪、不談孩子車子、房子、票子。

手里握著刀鋒,胸中飄蕩著江湖,心里埋著愛過的女人。

人到中年,依舊充滿少年的天真誠摯,任性叛逆,不顧一切。

萬里歸來年愈少。

古龍一生,痛如驪歌,樂如兒歌。

他討厭寂寞,卻擺脫不了寂寞;

他痛恨父親拋棄妻女,自己又負心薄幸,比父親做得更過分;

他喜歡高朋滿座紅袖添香的熱鬧,而又要為背後的金錢重擔去嘔心寫稿;

他需要酒,因為讓他擺脫空虛的「氣氛只有酒才能制造得出來」,卻因病不得不戒酒。

他的探求和我們普通人,其實並沒什麼區別。

像所有年輕人一樣,這個世界,他妥協過也戰鬥過。

在生活沒有展開的時候,擁有雄心壯志;

等到真正經歷了生活,才發現越想做的事情越做不到。


尋求出路,找不到出路;

想要救贖,解不開矛盾。

可能這就是人生常態。

至死古龍也沒有找到那條讓自己豁然開朗的路。

於是苦中作樂,告訴我們:人生要及時行樂。

結局是,他的背影消失在夜船吹笛的瀟瀟風雨中,好像在說——

千山我獨行。

不必相送。